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Venti di guerra nel sud - est asiatico 
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IL CAPPELLO NELLA STORIA 
Il copricapo costituisce una auto-incoronazione cinta volentieri da chi ha raggiunto uno 
“status” significativo. Il tipo scelto fa intravedere il tentativo di apparire come si vorrebbe 
essere. Per questo, una sommaria rivisitazione di alcuni copricapo suggerisce alcune 
riflessioni . 

Benito Mussolini vuol passare da indomito guerriero e si infila in testa un elmo che ben si 
adatta al suo volto squadrato. 
Winston Churchill con un borghesissimo cappello signorile, ostenta forza serena e 
tranquilla sicurezza, da comunicare ai suoi connazionali. 
Adolf Hitler non ostenta velleità combattentistiche, ma vuole invece sottolineare con un 
elegante cappello da alto ufficiale il suo ruolo di stratega. 

Mao Zedong con il berretto da semplice uomo del popolo, quale vuole apparire ai suoi 
sudditi. Iosif Vissarionovic Dzugasvili, detto Stalin, con un rigido cappello da militare 
portato con geometrica orizzontalità, che gli conferisce forza e imperiosità. Mentre 
Franklin Delano Roosvelt con un cappello fantasioso esprime perfettamente l’ottimismo 
americano. 
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Un basco militare per Che Guevara, il guerrigliero che va a cercarsi le guerre in giro per 
il mondo. 
Giuseppe Garibaldi adotta una “coppola” sud-americana che evidenziano trattarsi di 
“eroe dei due mondi”.  
Il cappello da alpino di Gabriele Rapagnetta (rigenerato in D’Annunzio) trasferisce su di 
sé il messaggio di audacia e ardimento di questo corpo militare. 

Yasser Arafat con l’inseparabile “kefiah” che rende pubblico e imprescindibile il suo 
legame con il popolo palestinese.  
Osama bin Laden con il “kalansuwa”, il turbante bianco indossato da Maometto, per 
presentarsi come erede del profeta. 
Il colbacco di Vladimir Putin, copricapo del nuovo zar, simile a quello che fu di Nikolaj 
Aleksandrovic Romanov 
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Il Papa in mezzo ai pellegrini ha necessità di un copricapo che lo metta evidenza. 
Mario Soldati affida al basco la connotazione elitaria di intellettuale titolare di una 
immagine molto banale. 
Kirill, Patriarca russo ortodosso, ha scelto un copricapo ben differenziato dai cappelli 
adottati dalla Chiesa Cattolica Apostolica Romana, senza tralasciare una venatura 
polemica di antitesi alla plurigemmata mitra papale. 

La guardia della Regina infilata in un enorme cappello che sottolinea l’importanza del 
ruolo, cui la Regina Elisabetta II fa concorrenza come può. 
Il corazziere del presidente della Repubblica italiana non vuole essere da meno. 
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Avendo statura di un metro e cinquantatré, Vittorio Emanuele III cerca di recuperare con 
un lungo pennacchio in testa. Charles de Gaulle è alto e si può permettere un 
copricapo schiacciato, ma lo vuole decorato che sembri una corona. 
Edoardo VIII, gran gagà, non smentisce l’aspirazione di apparire “arbiter 
elegantiarum”. 

In chiusura, tre cappelli rappresentativi di tre diversi orientamenti politici: sinistra, 
centro e destra (Pietro Nenni, Amintore Fanfani, Luigi Einaudi). 

L’ITALIANO CHE NON DISSE: TENGO FAMIGLIA 
 
Nel 1926 Angelo Mauri (1873—1936) per non giurare fedeltà 
al fascismo perse l’incarico parlamentare di Ministro e nel 1933, 
persistendo nel rifiuto, gli fu tolta anche la cattedra all’Università 
Cattolica di Milano. Aveva undici figli. 
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REFERENDUM PER MICHELANGELO O PER BACCIO 

Terminata la cupola nel 1436, manca 
ancora il rivestimento del tamburo 
ottagonale di base che Brunelleschi non ha 
fatto in tempo neppure ad iniziare. 
Nel 1513, Baccio D’Agnolo viene incaricato 
dell’esecuzione di quest’opera. 
Baccio adotta un loggiato in marmo bianco 
che si stacca sia dal color mattone della 
cupola, sia dal bianco-verde della 
facciata. 
E avvia l’esecuzione del tamburo dalla 
parte di via del Proconsolo. Ma Baccio è 
molto scrupoloso e completato questo lato 
interrompe i lavori per sottoporre l’opera 
al giudizio dei fiorentini. 
Sembra che ai fiorentini l’opera non 
dispiaccia. Purtroppo in quei giorni 

Michelangelo si trova a Firenze e, 
interpellato, esclama “mi sembra una 
gabbia per grilli”. Baccio non gradisce e 
interrompe i lavori Così, per una 
battutaccia di Michelangelo, il tamburo 
della cupola del Duomo è rimasto per sette 
ottavi del suo perimetro privo del 
rivestimento. 
A chi scrive, l’opera di Baccio sembra un pò 
ridondante specie se confrontata con il 
nitido rigore della cupola e delle facciate.  
Ma la cupola, come appare adesso, 
denuncia alla base un vuoto architettonico. 
Che ne dice il lettore? Che sia stato solo il 
gusto fiorentino della battuta a ispirare 
Michelangelo a sabotare il completamento 
dell’opera? 



 

LA TOSCANA INCREDIBILE - MONTEPULCIANO 

Il cinquecentesco palazzo Tarugi del Vignola 

Il basamento del Palazzo Bucelli in urne cinerarie etrusche e romane 



 

L’”OMINO D’ORO” CHE RAPPRESENTÒ 
IL DOLORE DI 90.000 PADRI DI DISPERSI IN RUSSIA 
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Negli anni ’70, alla stazione o nei 
principali incroci stradali di Arezzo, fin dal 
primo mattino e con qualsiasi tempo, 
stazionava l’”omino d’oro”. 
L’”omino d’oro” era un signore con i vestiti 
interamente dorati, comprese scarpe e 
cappello. Non chiedeva nulla a nessuno, 
non parlava con nessuno, stava 
dignitosamente immobile dalla mattina 
alla sera nel punto prescelto in quel 
giorno. Gli aretini si erano abituati a 
questa strana presenza e pochi si 
domandarono il motivo. 
Un padre aspetta il ritorno dell’unico figlio 
mandato nel 1942 sul fronte russo. La 
guerra è finita, ma il padre non sa più 
nulla del figlio. Passano gli anni e il padre 
non smette di aspettare. Con il tempo il 
padre si accorge che l’immagine del figlio 
nella memoria si va sfuocando e teme che 
lo stesso succeda al figlio nei confronti del 
padre. Teme che il figlio, tornato ad 
Arezzo, non lo riconosca e non lo ritrovi. 
Allora, per farsi notare e ritrovare quando 
il figlio tornerà, il padre si veste tutto 
d’oro. 
Così quando il figlio ricomparirà non potrà 
non ritrovarlo. 
Questa è la storia dell’”omino d’oro”. 
Nel grande dolore si può uscire dai binari 
della normalità e imboccare quelli della 
fantasia, forse della poesia, non della 
follia che è rappresentazione del nulla. 
“L’omino d’oro” ha rappresentato lo 
sconfinato dolore dei padri di 90.000 
soldati italiani che non hanno fatto ritorno 
dall’immensa steppa russa. 
E anche se allora molti si contentarono 

della spiegazione più semplice, della 
pazzia, “l’omino d’oro”, che nella vita era 
stato un semplice calzolaio, ha 
rappresentato con il suo isolato silenzio un 
urlo di dolore riecheggiato nel mondo. 
La testimonianza dell’”omino d’oro” è 
infatti riemersa dapprima nei luoghi della 
tragedia, a San Pietroburgo, nel teatro 
Baltiskij Dom con “Storia di un padre e di 
migliaia di figli”. Da qui è rimbalzata nei 
teatri di Bergamo, di Trento, a Firenze, nel 
Teatro Puccini il 24 gennaio 2009. Ad 
Arezzo il 6 febbraio 2009, nel Teatro 
della Bicchieraia, personalità della cultura 
russa e rappresentanti del teatro Baltiskij 
Dom hanno riportato questa vicenda di 
immenso dolore nella città in cui è stata 
vissuta. 
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EPISTEMOLOGIA DELLA SEDUZIONE 
Sedurre è suscitare il desiderio, non soddisfarlo 
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Nefertiti, Venere, Cleopatra, la seduzione regale composta di sublime indifferenza e 
gelida alterigia. 

Le romane passano velocemente alla classica seduzione del corpo: posizioni di 
accoglienza e veli che si sprecano 



 

13 

Poi vengono i cristiani che identificano la seduzione come arma del diavolo. 
E per molti secoli non avremo più seduttrici, ma solo caste immagini. 
Anche se queste caste immagini del bagno purificatore collettivo del medioevo fanno 
pensare al gioco della palla a nuoto: “gentleman sopra l’acqua e botte da orbi 
sott’acqua” 

Saranno i poeti dell’”amor cortese” a valorizzare nuovamente la donna e con essa anche 
la figura della cortigiana. 
Pompadour, Contessa di Castiglione, Sissi: la seduzione pomposa e super accessoriata, 
resta però il dubbio di cosa ci sarà stato sotto: sederi bassi, gambe torte, celluliti? 



 

Mata Hari, Francesca Bertini, veli e tendaggi, lascivia e pathos. Ma poi menomale che 
arriva Greta Garbo, tutto charme e mistero, e si entra nella modernità 
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Rita Hayworth, Ava Gardener, intensità e seduzione nello sguardo. Come nella vera 
poesia, ciascuno vi legge un proprio messaggio: amore eterno o promesse licenziose 

Marilyn Monroe, Claudia Schiffer e Kim Basinger, niente più mistero, ma posa ginnica 
con esposizione certificata. Adesso non ci sono più lati oscuri o messaggi sottointesi da 
sguardi maliardi, ma estesi dettagli anatomici. 
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Con Laura Antonelli e Sharon Stone, il messaggio si raffina, non più pose statiche da 
calendario, ma punta sulla rappresentazione dell’intimità, raggiungendo la massima 
carica erotica 

Audrey Hepburn, Ingrid Bergman, Grace Kelly, compostezza e seduzione. 
L’esposizione della asessualità sognatrice e del candore glaciale è una modalità 
seduttiva molto efficiente. Con questa arma Grace sarà principessa 



 

UNA STORIELLA PER SORRIDERE 
Luca Cordero di Montezemolo sta percorrendo la promenade con la sua Ferrari, ultimo 
modello extra lusso, quando, da una traversa, una biga trainata da due cavalli con il 
cavalier Berlusconi alle redini gli piomba addosso rovinandogli la vettura. Il 
Montezemolo è disperato, ma il Berlusconi lo conforta: “Stai sereno, Luca, io ho la 
lampada di Aladino che risolve tutti i problemi... Eccola qui, strofinala ed esprimi un 
desiderio... Ma stai attento che Aladino, ormai è fatto vecchio, ed è diventato un pò 
sordo”. Il Montezemolo, si riprende e pensando di ricomprarsi un’altra Ferrari uguale, 
esclama: “voglio un miliardo” Sopra la lampada compare una nuvola e da essa viene 
giù un biliardo, che finisce di sfasciare la Ferrari. Disperazione del Montezemolo. 
Berlusconi interviene, paterno: “te l’avevo detto, Luca, che era un po’ sordo…. anche io, 
che credi, che davvero gli  abbia chiesto una biga?…” 

DIVAGAZIONI SULL’ ABBIGLIMENTO INTIMO 
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Boxer, mutande, slip o minislip 
La mutanda è nazional-popolare, operaistica, democratica e di sinistra. 
Lo slip è laico e di centro. 
Il boxer è elitario e di destra. 
Il minislip può presentarsi nelle tre versioni: minislip, tanga e perizoma. Appartenendo 
indubbiamente gli ultimi due a culture estreme, di destra o di sinistra, ne rileviamo 
soltanto la limitatezza e precarietà della capienza. 

Lingerie femminile con ricami e trine 
Mutandine (il diminutivo è d’obbligo) femminili con vocazioni vintage (ricami retrò, merletti 
della nonna e trine della zia, trasparenze ottocentesche) sono di coalizione. La trina e i 
merletti sono trasversali e multiculturali. Invariabili come il flacone verde del Borotalco. La 
lingerie femminile non ha subìto nessun processo di revisione linguistica, come è successo 
alle “sneakers” che ormai pochi più chiamano “scarpe da ginnastica”. 



 

18 

QUELLO CHE INTELLETTUALI E GIORNALISTI NON VI HANNO MAI DETTO SULLO SMOG 

CITTA’ E PREGIUDIZIO 

Con l’Unità d’Italia, tra ottocento e novecento le città maggiori sono oggetto di una 
grande espansione. Ma diversamente dagli Stati Uniti, dove, nello stesso periodo, viene 
ripresa la trama ortogonale ippodamea dei Greci e dei Romani, in Italia l’ideologia 
prevale sulla razionalità. Per rendersene conto basta guardare le planimetrie riportate 
qui sotto: Roma, il quartiere di Prati; Milano, il quartiere Città degli Studi, ambedue 
sviluppatesi poco dopo l’Unità d’Italia. Gli urbanisti che disegnano le espansioni delle 
due città si preoccupano di evitare il segno della croce, infarcendo invece lo schema 
urbano dei segni del triangolo e del compasso.  
Oggi, la trama stradale di New York è attraversata da una sana ventilazione 
depuratrice e da un traffico scorrevole, mentre la trama stradale che avvolge le nostre 
maggiori città imprigiona lo smog e aggroviglia il traffico. 

Roma 
Quartiere Prati 

Milano 
Quartiere Città degli Studi 
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 In tanti secoli, il mito della Chimera 
trafitta da Bellerofonte sul cavallo alato ha 
assunto molti significati. Il mito è stato 
interpretato in chiave mitologica, 
naturalistica, astronomica, analogica, 
storica, via, via seguendo la cultura del 
momento.  
 Ma è mancato l’approfondimento del 
significato originario del mito, la memoria 
primaria nata nella notte dei tempi come 
riflesso di antichi avvenimenti, pervenuti per 
tradizione orale, adombrati sopratutto con 
il linguaggio simbolico. 
 L’uomo primitivo che vive in un mondo 
ostile e patisce i mali della vita in modo 
ferino e li teme come mostri oscuri e 
incomprensibili, comincia a strutturare 
l’immagine del male con metafore 
zoomorfe e le rappresenta in una bestia 
mostruosa, insieme leone, capra e serpente 

(1), condensazione inconscia della totalità 
di ogni male, simbolo ancestrale e 
raffigurazione pre-logica del concetto di 
paura. Ma Bellerofonte, eroe solare, 
simbolo dell’io, della coscienza vigile, della 
ragione, sconfigge il mostro delle tenebre 
(fig. 2). E’ la rappresentazione della luce 
dell’intelletto che, con la civiltà, irrompe nel 
mondo oscuro e incomprensibile dell’uomo 
primitivo e, aiutandolo a comprendere gli 
eventi e la loro successione razionale, gli 
consente di sconfiggere la paura. Ma per 
vincere il mostro l’uomo deve salire in alto,  
elevarsi nel mondo della spirito, della 
comprensione profonda di sé e del proprio 
destino. E per questo gli occorre l’aiuto 
divino, il cavallo alato, simbolo di 
spiritualità e di comprensione profonda, 
donatogli da Athena. 
 Quindi il mostro terribile che 

IL MITO DELLA CHIMERA  

Fig.2 
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rappresenta le angosce dell’uomo, matrice 
di tutti i mostri, dalla Sfinge all’Idra, dalla 
Gorgona al Cerbero, dal Drago alle Arpie. 
Il mito di Bellerofonte che uccide la 
Chimera si ritrova, rielaborato, perfino 
nell’iconografia cristiana, con San Giorgio, 
raffigurato a cavallo, che, con l’aiuto divino, 
uccide il drago incarnazione del demonio, 
nuova icona di tutti i mali del mondo (fig. 
3). 

 
 A Parigi la Nike, o a Firenze il David, 
richiamano folle di visitatori. Ma nessuna di 
queste sculture possiede la complessità e la 
caratura storica della Chimera. A fronte di 
esse, la Chimera, resta un’opera di 
eccezionale interesse per la sua epoca 
antichissima, V° secolo avanti Cristo, per la 
complessità del messaggio, per l’unicità tra 
le testimonianze etrusche pervenuteci, per 
la strabiliante raffinatezza di una 
composizione pre-ellenica. 
 Purtroppo, la goffa interpretazione 
comune della parola “chimera” le ha 
sottratto significato e l’ha resa 
incomprensibile e questa scultura 
antichissima, di profondo significato e di 

eccezionale fattura, resta ignorata nei 
depositi del museo archeologico fiorentino. 
 
 
(1) Il leone è il mostro della terra; il 

serpente, icona del drago, è il mostro 
dell’aria; la capra è il mostro degli 
inferi sotterranei. 

(2) rappresentazione della chimera di 
 Arezzo con Bellerofonte sul cavallo 
 alato, ripreso da un antico intarsio 
(3) San Giorgio che uccide il drago. E’ 
 chiara la derivazione dal mito della 
 chimera 
(4) Alcune tra le tante antiche 
 rappresentazioni del mito della chimera 

Fig.3 
Fig.4 



 

QUANDO PER “IMBELLIRE” FIRENZE FU DISTRUTTA LA STORIA 
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1364. Vittoria dei fiorentini sui Pisani. Duemila prigionieri sono condotti a Porta San 
Frediano a pagare gabella di 42 soldi a testa (la stessa somma della gabella dei 
maiali) e condotti in fila a baciare sotto la coda un leoncino vivo. Quindi vengono 
condannati a costruire la “loggia dei Pisani”. Con il “risanamento” dell’Ottocento viene 
demolita la loggia dei Pisani insieme alla sede dell’Arte del Cambio e alla Chiesa Santa 
Cecilia del Mille, per realizzare il banale e contraffatto Palazzo delle Assicurazioni. 



 

LA PREISTORIA DELL’AUTOMOBILE 
Fino all’ottocento, l’ingresso dei più importanti palazzi è costituito da un grande portone 
da cui i signori escono per i loro spostamenti in carrozza a cavalli. 
La prima automobile che compare nelle immagini è del 1986 ed è naturale che le  
vetture iniziali siano semplicemente le vecchie carrozze con applicato un motore a 
scoppio. Fari, ruote, sedili, cappotta, sono riprese pari, pari dalle carrozze a cavalli, 
mentre il motore non trova una ubicazione stabile. Intese come alternative alla carrozza, 
con una sottolineatura sportiva e modernista, per il rumore rombante prodotto danno una 
percezione che affascinerà i“futuristi”. 
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E poiché in quegli anni si è già diffusa la bicicletta, le prime automobili prenderanno 
molti spunti anche da questo mezzo nella versione del triciclo, adottandone il telaio, il 
manubrio e le grandi ruote posteriori. 
Ancora le velocità sono limitate e, anche per questo motivo, le automobili restano simili 
alle carrozze: la bassa velocità non richiede il parabrezza, né una carrozzeria chiusa.  
La frase “la paura fa novanta” dice come quella fosse considerata una velocità limite. 
Ma le strade sono sterrate e la polvere impone all’automobilista un abbigliamento 
particolare. Ancora nel 1930, l’auto si mette in moto con la manovella e ciò rende la 
guida difficilmente praticabile dalle signore. 
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Con l’evoluzione della meccanica si raggiungono velocità maggiori e il motore 
troverà la posizione definitiva nella parte anteriore. 
Con la velocità si pone l’esigenza della sicurezza e si sviluppa la carrozzeria. 
Quando si scopre che la capienza corrisponde alla dimensione della famiglia, 
l’automobile inizia a trovare l’aspetto attuale. Ma ci vorranno le performance 
sportive per dimostrare l’effettiva potenzialità del nuovo mezzo. In tempi più vicini 
l’auto si modificherà per aderire alle esigenze della produzione industriale, e 
successivamente a quelle dell’automazione. 


