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Un pittore di grande suggestione che riesce a rappresentare l’atmosfera di un mondo in  
bilico tra i richiami della classicità e la solitudine disperante del nostro tempo; una pittura 
“metafisica”, un clima magico e misterioso di spazi silenziosi ed assordanti tra oggetti 
incongrui e contraddittori; un incantesimo arcano in cui si riflettono simboli occulti e 
allegorie enigmatiche. Una pittura della quale si percepisce la grande forza espressiva 
senza poterne penetrare i significati. 
Tuttavia i suoi quadri, come pochi altri, hanno servito da riferimento per gli architetti che 
ne hanno respirato l’atmosfera e, in tempi recenti, ne hanno ripreso segni e proporzioni 
nel cosiddetto movimento post-moderno che, nato in Italia tra non poche posizioni critiche, 
ha avuto forte sviluppo negli Stati Uniti e da qui ha contaminato le nuove architetture di 
tutto il mondo. 
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 Questa è una storia singolare 
esposta in passato da Vespa a “Porta a 
porta”, ampiamente presente in internet e 
oggi ricomparsa perfino nel volume 
ufficiale per le celebrazioni del 
centocinquantenario di Firenze capitale.  
 Qui la riportiamo perché possiamo 
dargli un seguito che ci sembra intrigante. 
La storia riguarda Vittorio Emanuele, 
figlio di Carlo Alberto Savoia e Maria 
Teresa Asburgo-Lorena.  
 Nel 1822, Carlo Alberto di Savoia 
con il figlio Vittorio Emanuele, di circa due 
anni, si trova a Firenze, nella villa 
granducale di Poggio Imperiale, quando, 
il 16 settembre, la balia, Teresa Zanotti 
Racca, appicca inavvertitamente con una 
candela l’incendio alle cortine di veli che 
avvolgono la culla del principino. Per le 
ustioni riportate, la balia morirà venti 
giorni dopo, mentre il principino, secondo 
le notizie ufficiali, avrà riportato solo 
qualche scottatura che, fa sapere Carlo 
Alberto, scompariranno in pochi giorni. 
 Occorre qui rilevare che la perdita 
dell’erede al trono (all’epoca, Vittorio 

Emanuele è l’unico figlio di Carlo Alberto) 
avrebbe provocato seri problemi alla 
dinastia dei Savoia in un momento in cui 
Carlo Alberto aveva dovuto allontanarsi 
da Torino, causa l’ estemporanea 
iniziativa dello Statuto mal digerita dal 
nobilato locale, e rifugiarsi presso il 
suocero, a Firenze. E’ quindi verosimile che 
si sia potuta porre la necessità di 
provvedere all’immediata sostituzione del 
principino se egli fosse apparso in 
imminente pericolo di vita. 
 Le narrazioni indicano il sostituto nel 
figlio naturale di un macellaio ambulante, 
Gaetano Tiburzi, detto Maciacca (e di 
tale Regina Bettini), che i fiorentini videro 
beneficiare di una improvvisa e 
inspiegabile ricchezza, con la quale 
acquistò un palazzo nella via Regia 
Romana, oggi via Senese, subito fuori 
Porta Romana, su cui aprì bottega di 
macelleria. 
Certo è che, con il tempo, il sospetto della 
sostituzione del principino troverà rinforzo 
nell’aspetto del Re: Vittorio Emanuele, che 
arriva appena al metro e sessanta, moro, 

VITTORIO EMANUELE II E IL SEGUITO DEI RUMORS 

Carlo Alberto di Savoia Vittorio Emanuele II Maria Teresa Asburgo Lorena 
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tarchiato, irsuto e rubizzo, sarà ben 
lontano da una pur remota somiglianza 
con Carlo Alberto, alto più di due metri, 
smilzo e biondo, come pure l’altro figlio 
Ferdinando, nato successivamente; né 
avrà i tratti delicati e aristocratici della 
madre, una bionda e sottile Asburgo-
Lorena. Oltre i dati somatici, desteranno 
sospetti anche i suoi gusti grossolani, i suoi 
modi volgari (chiamava i camerieri con un 
fischio), la scelta di una popolana 
analfabeta come moglie.  
A questo punto, la narrazione prende una 
svolta che incuriosisce ancor più: secondo 
alcune fonti, il bambino reale, in 
gravissime condizioni, sarebbe stato 
portato nell’ ospedale di Castiglion 
Fiorentino e sarebbe sopravvissuto sotto 
falso nome. Ma c’è di più: ad Arezzo vive 
un signore di circa 70 anni, di nome 
Umberto Verecondi, che sostiene di essere 
un discendente diretto del bambino reale 
e riferisce una storia molto circostanziata, 
che qui di seguito riportiamo.  
Affidato ad una famiglia aristocratica, i 
Serristori, sotto la protezione della 
Chiesa, sempre seguito da lontano dalla 

Casa reale, il vero figlio di Carlo Alberto 
Savoia e di Maria Teresa Asburgo-Lorena 
avrebbe assunto il nome di Fausto 
Verecondi. Nei primi anni si sarebbe 
preso cura del bambino il Vescovo di 
Arezzo, Agostino Albergotti, prelato con 
una particolare devozione per il Santo 
suo omonimo, della cui conversione al 
cattolicesimo fu artefice Verecondo. E 
questo spiegherebbe la scelta del 
cognome Verecondi. Trasferitosi presso 
Arezzo, Fausto si sarebbe sposato con 
Cammilla Cerini di Siena dalla quale 
avrebbe avuto cinque figli, Antonio, 
Angelo, Luigi, Pietro e Fortunata. Qui la 
discendenza del primogenito, Antonio, 
attraverso Santi, e poi Umberto, e quindi 
Verecondo, sarebbe arrivata fino ai nostri 
giorni, con Umberto Verecondi. 
Quando chi scrive queste note si incontrò 
con il “sedicente” discendente dei Savoia 
e degli Asburgo Lorena, restò colpito 
dall’aspetto del personaggio: alto su1,90, 
fisico e portamento assai eleganti, biondo 
con gli occhi azzurri, tratti del viso 
inequivocabilmente aristocratici... 

Umberto Verecondi (2016) 



 

BRUNELLESCHI PITTORE TOSCANO DEL NOVECENTO 
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Umberto Brunelleschi nasce a Montemurlo nel 1879. Giovanissimo si iscrive all’Accademia 
fiorentina di Belle Arti. Insoddisfatto degli insegnamenti tardomacchiaioli che informano 
questa scuola, a ventun anni si trasferisce a Parigi. 
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Qui approda alle visioni simboliste e ai principi del divisionismo che caratterizzano 
l’ambiente artistico giovanile parigino. 
Interpretazioni pervase da intense suggestioni, velate da un sottile senso di malinconia. Il 
corpo femminile reinterpretato con segni fluidi e sfuggenti. Astrattezza e simbolismo sono 
le cifre di queste forme impalpabili ed evanescenti. Un linearismo elegantissimo disegna 
figure languide e insieme maliziose. Suggestioni preziose di gusto giapponese, introdotto 
dal “liberty”, o ispirate al nuovo orientalismo dei balletti russi che fungono da 
contrappunto alle musiche di Stravinskij e di Rimskij-Korsakov. Brunelleschi si trova a 
vivere l’ultimo guizzo della Belle Epoque, contribuendovi con immagini cariche di 
ambiguità premonitrici. Poi arriva la grande guerra e tutto cambia. 
Alla fine, con il radicale mutamento dello sfondo culturale, le avanguardie, appena dieci 
anni prima fonte di scandalo, invadono la scena. Le immagini della Belle Epoque con le 
sinuose e raffinate madame sono scomparse per sempre. Con Josephine Baker si 
affermano il jazz e la moda africana. Il gruppo De Stijl propone linee astratte, 
concordando con il Bauhaus di Gropius nello sviluppare nell’architettura i principi 
grammaticali già introdotti dal cubismo.  
Brunelleschi, ancora giovane, non saprà rinnovarsi. E si troverà spiazzato dalle nuove 
avanguardie. 



 

HIRO HITO IMPERATORE E LA ROSINA DI AREZZO 
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Piccola, grassottella e accattivante, come si 
addice ad una cuoca, Rosina Scartoni era 
a servizio dalla dottoressa De Robertis, 
titolare della omonima farmacia aretina, la 
cui abitazione è proprio sotto quella di 
Ivan Bruschi, il noto antiquario aretino. La 
Rosina aveva saputo che l’antiquario stava 
partendo per Tokyo e cosi, appena lo 
incontrò per le scale, lo fermò. «Davvero 
signor Bruschi va a Tokyo?» gli chiese 
«Allora che me lo farebbe un piacere? Se 
può - aggiunse la Rosina - mi saluti 
l’Imperatore». 
Bruschi non rispose. Poi, passando davanti 
alla farmacia di Corso Italia e incontrando 
sulla porta la dottoressa De Robertis, le 
disse: «La Rosina è uscita di cervello» e 
raccontò lo sconcertante incontro di poco 
prima. 
La dottoressa De Robertis, anche se un po’ 
scettica, corresse l’antiquario: si racconta, 
spiegò la farmacista, che la Rosina, tanti 
anni fa, quando era al servizio dal grande 
matematico Francesco Severi, Accademico 
d’Ita1ia, lo avesse seguito fino in 
Giappone, dove l’illustre scienziato era 
stato chiamato dall’imperatore perché 
insegnasse alle figliole a far di conto. E si 
racconta che Hirohito, preso dalla voglia di 
gustare la cucina all’ italiana, chiese al 
Severi se una volta gli prestava la cuoca. 
Detto fatto, la Rosina si trovò a fare gli 
spaghetti nella cucina del Palazzo 
Imperiale. E il mangiare che faceva lei 
piacque tanto all’ex dio in terra, che lui la 
volle più di una volta a cucinare, fino a 
proporle, prima della sua partenza per 
l’Italia, di restare a servizio da lui. «Toh, e 

a chi lo lascio i’ mi’ Severi!» sarebbe stata 
la storica risposta della Rosina a Hirohito. 
In effetti Severi, presso il quale Rosina 
aveva lavorato per circa venti anni, se la 
portava dietro ovunque andava. 
Appena Ivan Bruschi arrivò a Tokyo ed 
ebbe occasione di parlare con il nostro 
ambasciatore gli raccontò della Rosina e 
degli spaghetti a Palazzo Imperiale. Pochi 
giorni dopo il diplomatico ne riparlò con 
alcuni dignitari di corte giapponesi e 
all’improvviso accadde l’incredibile: Ivan 
Bruschi, antiquario di Arezzo, sarebbe 
stato ricevuto in visita privata, onore 
rarissimo, da Hirohito. 
«Quando mi trovai di fronte all’Imperatore 
- racconta Bruschi - esitai un po’ a buttar là 
il nome della Rosina per timore di fare una 
figuraccia. Poi, sorridendo, lo feci».  
«Oh, la Rosina - esclamò l’ex dio in terra, - 
che buoni piatti mi preparava! 
Signor Bruschi, l’ho chiamata per questo 
motivo: quando torna a Arezzo, la prego 
mi saluti tanto la Rosina». 
Ci volle del tempo a Bruschi per riprendersi 
dallo shock. 
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Nel 1875, a Londra, il commesso Arthur 
Lasenby Liberty si mette in proprio e apre 
un negozio al numero 218 di Regent 
Street. Vende arredamenti e soprammobili 
di provenienza orientale. 
 Nasce da questo negozio il movimento 
artistico che prende il nome dal 
proprietario, “Liberty”, ma che si espande 
rapidamente nei paesi europei, dove, 
sospinto dal montante nazionalismo, 
prende altrettanti nomi diversi: Art Noveau 
in Francia, Jugen Stil in Germania, 
Sezessionstil in Austria, Styl Mlodej in 
Polonia, Nieuwe Kunst in Olanda, Modern 
Style in Gran Bretagna, Art Joven in 
Spagna, Floreale in Italia. 
 In quegli anni, dal 1875 fino alla 
prima guerra mondiale, chiamati non per 
caso “belle epoque”, una minoranza 
elitaria vive in una atmosfera privilegiata 
di ricercatezze e raffinatezze, mentre 

l’Europa sembra avviata verso la stabilità 
e la pace. E “le magnifiche sorti e 
progressiste” delle trasformazioni in corso 
sembrano promettere a breve benessere 
per tutti. Ma non sarà così. Il colpo di 
Sarajevo accende una smania suicida 
collettiva, classi intellettuali dominanti e 
potenti Imperi si gettano a capofitto nel 
baratro della guerra trascinandovi dietro 
popoli ignari. E, come una maledizione, il 
pozzo infernale dopo aver divorato cinque 
milioni di vite umane, si riaprirà di nuovo 
appena  un ventennio più tardi. 
 Nei decenni che precedono la prima 
guerra mondiale compaiono queste 
immagini cariche di attesa e di ambiguità, 
nelle quali si trova la premonizione di 
quello che avverrà tra breve tempo. 
 L’innesco del Liberty, che azzera il 
rigore geometrico della cultura 
occidentale, riconnessa alla classicità, e lo 

DAL LIBERTY ALLA DONNA CRISI 



 

sostituisce con le linee ambigue e sfuggenti e 
i riferimenti fluidi della cultura orientale, 
apre le porte ad una irrazionalità 
movimentista e turbolenta che genererà la 
follia della guerra. Nello stesso tempo le 
immagini prodotte dal Liberty si ritroveranno 
ad interpretare la domanda di una nuova 
ideologia estetica per i processi emergenti 
dallo sviluppo industriale; e si costituiranno 
rapidamente come primo esempio di 
“industrial design”; che così importante 
rilievo assumerà negli anni futuri: la linea 
come espressione di forza e di dinamismo, il 
colore come simbolo di vitalità, la forma 
come veicolo di comunicazione e di cultura. 
All’inizio si tratta di una produzione 
raffinata, destinata ad una clientela limitata 
e assai ricca, l’alta borghesia che detiene gli 
archetipi delle immagini suggestive. 
Astrattezza, sinuosità e simbolismo, sono       
le cifre di questa estetica impalpabile ed 
evanescente. Ma sono categorie che 
concludono un tempo che non tornerà, più di 
riferirsi ad un passato sembrano 
appartenere ad un futuro che non si è  
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avverato. La storia ci racconta che per 
gli europei non ci fu “lascia-passare”. Le 
immagini della “belle epoque” non 
potranno tornare negli anni che 
seguiranno. Non potranno tornare dopo 
la Shoa e Hiroshima, non potranno 
tornare dopo i Gulag e i campi di 
sterminio. 
 L’immagine della “belle epoque” si 
chiude con la visione terribile della 
Medea che guarda se stessa.  
 Nell’intervallo tra i flagelli delle due 
guerre, dalle fiorenti e vaporose 
madame della “belle epoque” si passa 
alla silhouette filiforme della donna-crisi, 
icona vivente del crollo del ‘29 costruita 
dal genio di Coco Chanel. 
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GLI STRAORDINARI RITRATTI DI TULLIO PERICOLI 
De Chirico, Moravia, Croce, Gramsci 
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DA SEVERI E SUPPONENTI A LIETI E SORRIDENTI 
  
 Nelle vecchie fotografie e nei vecchi ritratti compaiono solo volti severi e supponenti, 
quando non arcigni o cupi. Nessuno accenna un sorriso. Del resto 
una volta vigeva il detto “risus abundat in ore stultorum”; e le 
barbe e i baffi dell’ottocento avevano la mansione di 
sottolineare un’aria “burbera”.  
 Saranno gli americani a diffondere un modo di presentarsi 
sorridenti e a introdurre la tecnica del “cheese”, parola che 
orienta naturalmente la bocca al sorriso. A ben guardare non si 
tratta solo di una evoluzione del costume, ma di una vera 
rivoluzione culturale. 
 In Italia, dopo personaggi che non sarebbero riusciti 
nemmeno sotto tortura a ridere, da De Gasperi a Togliatti a 
Moro, abbiamo avuto un Berlusconi “ridens” al quale è succeduto 
ancora un Monti “gemens”. 

37 
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A questo mondo, quando un lupo 
affamato di normali attitudini incontra 
un agnello sperduto sulla riva di un 
fiume, nessuno, si presume, avrà a 
stupirsi se accade l'irreparabile, ragion 
per cui apparirà superfluo ai più che da 
parte del lupo divoratore debbano 
essere addotte giustificazioni di sorta. 

Ma il lupo della fiaba è di 
derivazione umana, ed ha bisogno di 
giustificarsi: perciò costruisce a proprio 
uso l'ideologia del lupo che divora 
l'agnello, con ciò divenendo infinitamente 
peggiore di tutti i propri colleghi, 
divoratori senza ideologia, facendosi 
capostipite di una lunga serie di 
discepoli che porteranno la sua tecnica 
ad eccelse raffinatezze, talché oggi 
anche il più feroce dei rapinatori ha 
bisogno di un sostegno ideologico alla 

sua rapina. 
Eccolo quindi atteggiarsi a vittima 

ed intonare la sua voce allo sdegno, 
vittima sì, ma allo stesso tempo già 
sicuro vincitore (l'insegnante trasferito 
diviene insegnante deportato, e così ha 
già vinto): il più è fatto, il tono giusto è 
trovato e qualunque cosa dirà egli avrà 
comunque lanciato il suo messaggio, che  
suona: "Guarda, agnello, che nessuno 
potrà più negarmi il diritto di mangiarti 
(lo senti dal mio tono di vittima) e che 
comunque sono abbastanza forte da farlo 
senza che tu abbia la minima possibilità 
di scampo (lo senti dalla mia sicurezza)". 

E' quasi incredibile che l'agnello sia 
così sprovveduto da non capire subito il 
messaggio: l'inetto non sta al gioco (non 
si sa gestire) e risponde fischi per fischi 
(non fischi per fiaschi!) dando alle parole 

IL LUPO E L’AGNELLO 
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del lupo il significato che hanno nello 
Zingarelli, senza rispondere a quello che 
esse nascondono (e infatti risponde 
banalmente: "Ma io sto di sotto e quindi 
non posso inquinarti l'acqua"). 

Almeno fosse stato al gioco, 
l'agnellino, avrebbe potuto avere 
qualche probabilità di salvezza: il 
linguaggio colloca in uno"status" e con 
una maggiore proprietà di linguaggio 
avrebbe potuto anche lui lanciare al 
lupo il suo messaggio. 

Se per esempio avesse risposto (e 
dico la prima che viene in mente, il che 
del resto è ininfluente ai fini del 
risultato): 

"Lupo, non credere di poter gestire 
così a tuo uso un problema come quello 
dell'inquinamento! sarebbe stato come 
dire: Occhio, anch'io sono del tuo gruppo, 
non sono uno sprovveduto, con me 
potresti anche rimetterci le penne, quindi, 
se vuoi trovare carne tenera per cena, è 
meglio che tu ti rivolga altrove !". 

Colpo su colpo! e tra pari 
raramente si finisce col sangue, si 
preferisce più spesso dare spettacolo e 
poi cambiare discorso ..... 

 
*      *      * 

 
Tra tutti i mezzi di comunicazione il 

linguaggio ha questo di particolare: che 
più di ogni altro stabilisce una 
corrispondenza biunivoca precisa tra 

segni e significati, talché è possibile fare 
un vocabolario con le parole mentre non 
lo sarebbe con i segni pittorici o con 
quelli musicali o architettonici, o altro. 

Ma, come gli altri mezzi, anche il 
linguaggio contiene molti livelli di 
comunicazione, dei quali ovviamente il 
più importante dovrebbe essere, nella 
vita comune, quello dei significati del 
vocabolario. 

Se io telefono a mia moglie: "Sono a 
cena tra mezz'ora", nessuno dubiterà che 
la quasi totalità di questa comunicazione 
appartenga a tale livello, ma se una 
scritta muraria comunica: Metti un tigre 
nel motore, guai allo sprovveduto che, 
simile all'agnello della favola, volesse 
ricevere la comunicazione a quell'unico 
livello!. 

E così quel famoso lupo, per 
soddisfare le esigenze dello stomaco, 
utilizzò il linguaggio della giustizia e del 
diritto invece che quello della fame, 
facendo credere al povero agnello che 
quelle parole avessero ancora il vecchio 
significato. 

Probabilmente il nostro sprovveduto 
agnello non immaginava che anche lui, 
come e più del suo temibile antagonista, 
sarebbe stato il capostipite di una 
lunghissima schiera di sprovveduti, come 
lui altrettanto illusi di poter comunicare 
per via diretta attraverso il linguaggio e 
come lui finiti inesorabilmente vittime di 
lupacci dialettici. 



 

EPISTEMOLOGIA DEL GESTO 
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I gesti sono comprimari del linguaggio, ne sintetizzano il senso. Meno controllati della 
parole, rivelano meglio il pensiero retrostante. 
Si deve a Desmond Morris e al suo testo “L’uomo e i suoi gesti” il primo approfondimento 
significativo della gestualità. Citiamo solo un passaggio curioso: la bugia stimola la 
produzione di catecolamine che agiscono sulla mucosa nasale e spingono a strofinarsi il 
naso. Il Collodi aveva bene intuito nel porre nel naso di Pinocchio il recettore della bugia. 

La Chiesa ha sempre rinforzato la comunicazione con gesti liturgici molto precisi. Papa 
Francesco ne ha ampliato il vocabolario 

Anche Berlusconi ha arricchito di forte contenuto comunicativo il vocabolario del 
linguaggio politico introducendo una gestualità burlesca che, al di là degli scandalizzati 
d’ufficio, soddisfa il desiderio popolare di smitizzare l’autorità. Quanto siamo lontani da 
Moro o da De Gasperi! 
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Renzi, il birichino che ha inventato un modo nuovo di comunicare: quello di raccontare la 
politica con leggerezza, scherzandoci sopra. 
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Abitiamo a Cortona. Davanti c’è la Val di 
Chiana e si vede anche uno spicchio del 
lago Trasimeno. Accanto a noi abita 
Umberto, della mia età, che è infelice 
perché porta le stampelle per la paralisi 
infantile. La sua mamma con le serve e 
altre donne, la sera, dicono il rosario; e 
quando una volta capito tra loro, non 
sapendo cosa facciano, resto bloccato lì, 
borbottando qualcosa anch’io. In giro c’è 
una povertà inimmaginabile: ai poveri che 
in un giorno della settimana arrivano a 
frotte sotto casa, si riservano, raccolti in un 
panno, i rimasugli del pane. A scuola, 
alcuni alunni vengono senza scarpe, a 
piedi nudi. Mario, mio compagno di 
banco, muore fulminato in una latrina 
pubblica, scalzo sul pavimento tutto 
bagnato di pipì e il dito infilato nel porta
-lampada. Però ci sono anche molti 
benestanti, possidenti che non fanno nulla, 
ma, come si dice, guardano il suo. Il mio 
babbo fa il preside di scuola, e a volte si 
veste da fascista, con la camicia nera e 
gli stivaloni. Quando vado a scuola, 
anch’io il sabato metto la divisa di figlio 
della lupa per andare alle adunate, tutti 
insieme a cantare “Giovinezza” e a dire 
forte “eja, eja, alalà”. Mussolini dice di 
avere dieci milioni di baionette, ma ne 
vuole di più e premia le famiglie che 
fanno molti figli. La maestra Rossi ci fa 
imparare la poesia sul duce che dice: 
“quadrato il mento - e più quadrato il 
petto - il passo di colonna che cammini - 
la voce morde come l’acqua al getto…” , 
facciamo anche i componimenti sulla 
mamma del duce, Rosa Maltoni. Le 
professoresse del babbo, quelle zitelle 
sono tutte innamorate del duce che ha lo 

sguardo magnetico, la mascella volitiva e 
il fisico possente. Io invece sono biondino 
e mingherlino e i compagni mi prendono 
in giro dicendomi “Lodovico sei dolce 
come un fico”. Al cinema c’è Ridolini, ma 
prima il film Luce fa vedere Mussolini che 
va verso il popolo e a torso nudo trebbia 
il grano, o, altre volte, mette la prima 
pietra. Nel 1935, dichiariamo guerra al 
Negus, imperatore di Abissinia. Cantiamo 
tutti Faccetta Nera e l’Italia conquista il 
posto al sole. Ma questo non piace alle 
altre potenze coloniali, Inghilterra in testa, 
che decidono le inique sanzioni. Adesso 
c’è l’autarchia: il raion al posto della seta, 
la lanital al posto della lana, il carcadè 
al posto del te, le suole delle scarpe delle 
donne sono di sughero e le poche auto 
che circolano vanno a gasogeno. I ragazzi 
più grandi verseggiano: “Albione rapace, 
sanzionami questo, lo so che ti piace, ma 
non te lo dò”. Le mamme donano le fedi 
matrimoniali alla patria. Io faccio la 
prima comunione nella chiesa di San 
Cristoforo. Ma una notte al parroco gli 
fanno la chiuchiurlaia, che è una chiassata 
dalla parrocchia alla casa di una donna 
sospettata di trescare col prete. Mussolini 
fa il “patto di acciaio” con Hitler. Alla 
radio Mario Appelius inneggia all’asse 
Roma-Berlino: “due popoli - un destino”. Il 
duce decide che gli italiani devono usare 
il Voi e alla rivista “Lei” gli tocca 
cambiare il nome in “Annabella”. A scuola 
dobbiamo mettere l’accento al posto 
dell’acca, che dice che è straniera come il 
kappa. Adesso si deve parlare solo 
italiano. Le parole del football e della 
boxe cambiano: goal diventa rete e 
knockout diventa tappeto. Ma a Cortona 
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si fa solo il tiro alla fune e la corsa degli 
insaccati. Poi vengono fuori le leggi 
razziali, uguali a quelle di Hitler. La 
legge dice anche che negli uffici le donne 
non devono essere più di una ogni dieci 
uomini. Poco dopo, Hitler invade la 
Polonia e Francia e Inghilterra, come 
avevano fatto sapere prima, gli 
dichiarano guerra. L’Italia per ora è “non 
belligerante”, perché al duce non piace 
dire di essere per la pace. La Francia è 
difesa lungo il confine con la Germania 
dalla linea Maginot, però Hitler, che per 
questo dicono che è un grande stratega, 
passa da sopra, per il Belgio, e in quattro 
e quattr’otto arriva a Parigi, dove ora da 
noi si dice che sono tutti debosciati. 
Allora, Mussolini non ce la fa più di stare 
a guardare e si precipita a informarci 
alla radio, che abbiamo dichiarato 
guerra alla Francia e all’Inghilterra. E ci 
assicura che vinceremo. Ci sono gli 
immancabili destini. E poi, il mare è 
nostrum. Però, dall’estate successiva noi 
non andremo più a Riccione, dove prima 
giocavo con i miei due cani e sotto la 
tenda tricolore anche con i figli del duce, 
Annamaria e Romano. Alcuni uomini si 
appuntano nella giacca, accanto a quello 
del partito, che è detto “la cimice”, il 
distintivo con la scritta “Dio stramaledica 

gli inglesi”. Si diffonde la canzoncina 
contro la perfida Albione che dice 
“Isoletta di pescatori la tua fine segnata 
è già”. Visto che Hitler ha vinto tutto e 
ora occupa anche la Romania, Mussolini, 
per non essere da meno, decide di 
spezzare le reni alla Grecia, ma pare 
che non gli riesca bene. Intanto gli aerei 
della Luftwaffe radono al suolo la 
cittadina inglese di Coventry e Mussolini ci 
fa sapere che “coventrizzeremo” 
l’Inghilterra. Nel frattempo vengo 
informato da una ragazzina, 
appositamente incaricata dai miei 
compagni di scuola, di come nascono i 
bambini. L’informazione è data con un 
verbo dialettale cortonese, la stessa 
radice di chichio che significa strullo. Due 
ragazzi più grandi, il Cocchi e il Biagiotti, 
scappano di casa per arruolarsi volontari, 
ma non hanno l’età e i genitori li 
riacciuffano in tempo. La marchesina con 
il cognome altisonante, invece, scappa con 
l’autista, ma i genitori non fanno in tempo 
a riacciuffarla e i due si sposeranno. Gli 
italiani cantano Lilì Marlene e sperano 
nella guerra-lampo di Hitler. Aspettiamo 
tutti, da un giorno all’altro, lo sbarco dei 
tedeschi in Inghilterra, ma Hitler invece 
dichiara guerra alla Russia. Noi scolari 
delle elementari andiamo alle pubbliche 
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discariche a raccattare i barattoli e ogni 
altra ferraglia e li portiamo a scuola 
dove si raccoglie il ferro per fare le 
corrazzate. Tra le canzonette del trio 
Lescano e i bollettini di guerra, 
ascoltiamo a volume bassissimo radio 
Londra, annunciata da quattro colpi 
intervallati come la V dell’alfabeto 
Morse. E qui apprendiamo dal colonnello 
Stevens tutte altre storie.  E veniamo a 
sapere anche di Claretta Petacci. Ormai 
la guerra comincia a farsi sentire, 
compaiono l’ammasso, il calmiere dei 
prezzi, le merci contingentate, le carte 
annonarie per il razionamento dei generi 
alimentari. Per gli adulti, 150 grammi di 
pane al giorno. Per i poveri non ci 
saranno più nemmeno i rimasugli. Sono 
razionati anche farina, pasta, riso, 
zucchero, sapone. Il caffè è vietato e 
alcuni lo sostituiscono con le ghiande 
tostate. In città i giardinetti diventano 
orticelli di guerra per seminarci il grano. 
Nasce il mercato nero. Il regime 
introduce la pena di morte per i grossi 
accaparratori, ma la borsa nera dilaga 
e diviene la norma per alimentarsi. 
Adesso il Giappone attacca di sorpresa 
gli Stati Uniti, che pare non ne volessero 
sapere di scendere in guerra, come gli 
chiedeva insistentemente Churchill.  
E Mussolini dichiara subito guerra anche 
a loro, che bolla col nome di 
giudomassodemoplutocratici. Scopriremo 
dopo, quando arriveranno in Italia con 
tutto di più, che nessuno aveva una vaga 
idea di cosa era l’America. All’inizio era 
sembrato proprio che Hitler vincesse 
tutto, ma poi c’è la battaglia di 
Stalingrado e comincia la rotta dei 
tedeschi. Noi smettiamo di appuntare le 
bandierine nella carta geografica 
appesa al muro. La speranza della 

vittoria finale è affidata ormai solo 
all’arma segreta dei tedeschi. Mio 
nonno, invece, è convinto che Marconi 
abbia già inventato il raggio della 
morte che ferma gli eserciti. Nel 
frattempo Eisenhower sbarca in Sicilia. 
Mussolini aveva promesso: li ributteremo 
nel bagnasciuga. Invece quelli vengono 
tranquillamente avanti. Il 25 luglio 1943 
Mussolini è arrestato dal Re. A me, che 
sto per andare in seconda media, che 
poi invece salterò per via dei 
bombardamenti, viene detto di salutare i 
professori non più con il saluto romano, 
ma con l’inchino. Al primo saluto di nuovo 
tipo, vengo chiamato dal professore e 
complimentato. Passeranno meno di due 
mesi e dovrò tornare al saluto con il 
braccio, ma questa volta il professore 
non mi complimenterà. Poi viene 
l’armistizio dell’8 settembre e una 
ventata di euforia investe l’Italia, tutti 
festeggiano la fine della guerra. Pare 
invece che la guerra non sia finita per 
niente, non si capisce bene cosa vogliono 
fare il Re e Badoglio. Ma poi si capirà 
subito che volevano solo scappare e che 
gli italiani si arrangiassero loro con i 
tedeschi. Due giorni dopo, dalla finestra 
di casa vediamo venire su, da Camucia, 
due tedeschi in sidecar, che occupano 
Cortona. Adesso tornano i fascisti. Ormai 
c’è la guerra: si è cominciato con 
l’oscuramento con la carta velina blu e i 
rifugi antiaerei con i sacchetti di sabbia, 
ma poi arrivano per davvero le bombe 
dagli aerei detti alleati. Presto ci 
saranno le terribili rappresaglie delle SS 
e la guerra civile. Finché, anche da noi 
arriva il fronte, da una parte le truppe 
di un gran numero di paesi del mondo, 
dall’altra i tedeschi. Ma qui inizia 
un’altra storia.  


